HAJI SODRUN
Maafin Midah, Be! Bukannye Midah enggak hormat lagi ama Babe. Midah cuman
enggak suka ama kelakuan Babe. Kalo Babe udah enggak bisa biayain kuliah Midah,
enggak ape-ape kok, Be. Kan Midah bisa nyari kerja sambilan buat bantu bayar
kuliah Midah. Babe enggak perlu ngelakuin perbuatan yang dilarang ama agama.
Kelakuan Babe lebih buruk daripada maling kotak amal yang tempo ari digebukin
orang kampung. Inget, Be! Babe itu haji dan dihormatin ama orang-orang di
kampung kita.
Maafin Midah, Be! Midah kabur dari rumah biar Babe
ngerti kalo Midah enggak suka ama perbuatan Babe. Moga-moga Babe cepet sadar.
Assalammualakum,
Anak Babe, Midah
Surat di tangan Haji Sodrun lepas begitu aje. Kaya ada angin yang hempasin
tuh kertas. Dalam kepalanya, Haji Sodrun terus aje bebayang wajeh Midah lagi
mesem-mesem. Die bingung kenape anak perempuan atu-atunya yang botoh itu
minggat dari rumah. Kagak ada ujan, kagak ada angin, ucuk-ucuk aje Midah
ninggalin die sendirian.
Haji
Sodrun lunglai. Jatoh lemes di atas kasur anaknye. Buat kesekian kalinye, die
ngerasa keilangan. Sepi nyelusup ke dalem atinye. Die ngerasa sendirian, kagak
ada lagi yang nemenein die ngobrol. Kagak ada lagi yang mijatin kalo die
pegel-pegel habis pulang ngajar ngaji di mesjid. Kagak adalagi yang ngerokin
kalo die masuk angin. Kagak ada lagi yang masakin sayur lodeh kesukaannye.
Cuman sepi yang ngedeseka raganye yang mulaiin renta.
Entah
karena ape, die tiba-tiba aje bebayang muka almarhum bininye. Die kaya ngeliat
bininye mesem-mesem di adepannye. Dalem bayangannye bininye itu lagi mandangin
wajahnye yang udah banyak keriputnye. Kaya sebuah pelm yang ditayang ulang,
mase-mase indah ama bininye itu berkelebatan dalem kepalanye. Dari mulai die
nikah sampe punya anak, semuanye terpampang di layar benaknye yang sedang kusut
itu. Die inget saat anak-anaknye atu-atu brojol dari rahim bininye dan tangis
mereka kaya ngeledek dunia yang berantakan ini. Tapi sekarang die bener-bener
sendirian. Kagak ada yang nemenin die lagi. Bininye udah lama ninggalin die,
pegi ngadep yang maha kuasa. Kedua anak laki-lakinye udah pada nikah dan
tinggal di luar kota.
Sunyi
ngurung dirinye. Kaya orang tua yang udah renta, waktu seperti malas melewati
muka Haji Sodrun. Di dalem kamar anaknye die diem, bingung cari jawaban, kenape
Midah minggat dari rumah. Poto-poto Midah di dinding kamar seakan-akan melengos
dari pandangan babenye. Suara ajan lohor dari mesjid depan rumah pun kagak
kerase di kupingnye.
Di atas
meja belajar, Haji Sodrun ngeliat sebuah buku ngegeletak tanpe daye. Die pegang
dan die liat sampul depan buku itu, ternyate itu buku harian Midah. Die usap
pelan-pelan buku itu seakan-akan lagi belai kepalenye Midah. Die buka itu dan
ratusan huruf segera aje ngehampar di pandangannye. Die bolak-balik halaman di
buku itu. Die baca halaman yang die anggep menarik.
Karet,
13 Maret 2005
Aye
kasian ama Babe. Kayanye die masih keingetan ama Enyak. Mungkin karena entu aye
enggak tega ninggalin Babe sendirian. Apelagi bulan kemaren Bang Sani nikah dan
sekarang tinggal ama istrinye di Medan. Terus siape lagi yang Babe kalo bukan
aye.
Emang
sih, sebenernye aye pengen kos aje deket-deket kampus biar enggak terlalu
capek. Abis dari rumah ke kampus jauh banget, sampe tiga kali turun-naek
angkutan. Ah, tapi biar aje deh. Aye enggak boleh ninggalin Babe. Kasian Babe!
Karet,
20 Maret 2005
Ada
kawan-kawan aye yang ngerase kalo Babe aye itu galak dan kolot. Mungkin karena
mereka beranggepan kalo semua orang Betawi itu same. Apalagi Babe itu udah haji
dan ustad pula. Bahkan ade yang nanya, “Dah, Babe lu galak, ye?”
Aye sih
cuman senyam-senyum doang. Abis Babe enggak segalak anggepan mereka. Babe
enggak pernah galak ama aye, apelagi sampe maen tangan segala. Babe sayang
banget ama aye. Babe entu orangnye pengertian dan enggak pernah egois. Semue
perkataan aye selalu didengernye. Bahkan die selalu ngomongin ke aye terlebih
dahulu sebelum die mutusin hal-hal yang nyangkut diri aye.
Cuman
si Joni, cowok yang lagi naksir aye, takut ke rumah aye. Kayanye sih die takut
ketemu ama Babe. Waktu aye tanya die malah jawab, “Males ah ke rumah lu.
Biasanye orang tua Betawi itu kolot. Apelagi Babe lu itu Haji. Entar gue malah
diceramahin lagi.”
Sebenernya
aye pengen jelasin ke Joni kalo Babe itu enggak sekolot-kolot itu. Die enggak
pernah kok ngelarang anak-anaknye pacaran. Yang die larang itu kalo
anak-anaknye ngelakuin hal-hal yang dilarang ama agama. Tapi biar aje deh,
lagian aye juga enggak suka ama Joni.
Karet,
23 Maret 2005
Aye
seneng banget, Babe masih inget ulang taun aye. Babe ngasih kado buat aye
segala. Emang sih cuman sepotong baju muslim, tapi itu udah cukup buat
ngebuktiin kalo die sayang ama aye. Babe, Midah juga sayang ama Babe!
Karet,
12 April 2005
Tadi
pagi, ada kejadian menarik di lingkungan rumah aye. Duloh ama kawan-kawannye
mergokin maling kotak amal di mesjid depan rumah. Ampir aje tuh maling bonyok
digebukin orang-orang sekampung kalo Babe enggak ngelerai warga. Babe ngelarang
warga agar enggak maen hakim sendiri. Buat ngeredahin kekeselan warga yang lagi
angot-angotnye itu, die memerintah supaya warga nelanjangin maling itu dan
hanya nyisain celana dalem doang. Babe pun ngalungin kotak amal yang dicolong
maling itu ke leher si maling. Setelah itu malaing kotak amal itu diarak ke
kantor polisi yang dekat kampung aye.
Cuman
aye enggak abis piker, kok ade ye orang yang nyolong kotak amal. Ape die
bener-bener kepepet sampe-sampe harus ngambil kotak amal mesjid.
Karet,
21 April 2005
Hari
ini tiba-tiba aje pandangan aye ama Babe berubah. Aye ngerasa kalo Babe yang
sekarang bukan Babe yang aye kenal dulu. Babe udah neglakuin ape yang dilarang
ama agama. Babe udah enggak peduli lagi ama apa yang akan diomongin orang kalo
mereka sampe tau ama perbuatan Babe itu. Babe udah enggak peduli ama kehormatan
Babe sebagai guru ngaji dan sesepuh yang dihormatin orang sekampung kite.
Kalo
emang Babe udah enggak sanggup bayarin uang kuliah aye pun enggak ape-ape. Kan
aye masih bisa nyari kerja buat bayar uang kuliah aye. Tapi kenape Babe sampe
ngelakuin perbuatan yang dilarang agama cuman gare-gare bingung nyari duit buat
bayar uang kuliah aye, bukanhye Babe sering bilang kalo orang mao usahe pasti
ada jalannye. Aye yakin Be, kalo uang kuliah aye bisa aye bayar tanpa Babe
harus ngelakuin tawaran Bang Mamat. Sebenernye aye enggak akan tau ama perbuatan
Babe kalo aye enggak sengaja denger omongan babe ama Bang Mamat kemaren sore.
Babe jahat…
Belon
selesai tulisan itu dibaca Haji Sodrun, die udah nutup buku harian itu. Die
sekarang ngerti kenape Midah sampe kabur dari rumah. Die sadar kalo Midah nguping
waktu die lagi ngobrol ama Mamat kemaren sore. Die kebayang obrolannye ama
Mamat.
. . .
Sore
itu Mamat tiba-tiba aje datang tanpa ade yang minta. Tumben-tumbenan Mamat
nenemu ke rumahnye. Mamat buka omongan, “Ji, ane bukannye sok tau, tapi ane
cuman sekedar ngasih saran.” Sedang Haji Sodrun cuman diem dengerin celoteh
Mamat. “ Daripada ente pontang-panting enggak karuan nyari duit buat biaya
kuliahnye Midah, mending ente kawinin aje tuh anak. Baut ape sih anak perempuan
sekolah sampe tinggi-tinggi kalo bakalan maen di dapur juga.”
Haji
Sodrun sontak marah, “ Eh Mat, jangan sembarangan ente ngomong. Jaga tuh bacot
jangan sampe ane tempeleng.” Muka Haji Sodrun memerah. “ Biar Midah anak
perempuan, tapi die musti jadi orang pinter. Kagak kayak elu yang kagak jelas
juntrungannye.”
Mamat
cuman mesem-mesem, “ Maaf Ji, ane cuman becanda.”
“
Bencanda sih boleh-boleh aje Mat, tapi liat-liat orang dong. Jangan asal
ngebacot. Bisa-bisa elu koit kena tempelengan ane.”
Mata
Haji Sodrun melototin muka Mamat yang agak ketakutan ama semprotannye barusan.
Sebenernye die males ngeliat tampang Mamat yang kucel. Apelagi ngeliat kumis
Mamat yang kaya pager kelurahan yang enggak pernah diurus. Cuman karena die
udah bertamu dengan baek-baek makanye die terima juga tuh orang dengan sopan.
Sayangnye perkataan Mamat barusan rada nyakitin Haji Sodrun, sehingga
kemarahennye pun timbul begitu aje.
“ Maaf
Ji, ane bakal jaga deh bacot ane biar kagak ngomong sembarangan.” Mamat minta
maaf lagi. “ Sebenernye, ane kemari justru mao ngasih kabar baek buat ente.”
“ Kabar
apaan, Mat?”
Mamat
ngeluarin bungkusan Koran dari tasnye. Die buka bungkusan itu. Segempok duit
melotot di depan mata Haji Sodrun. “ Gini Ji, ane tau ente lagi butuh duit buat
kuliahnye si Midah.”
“ Terus
maksud ente ape, Mat?” Haji Sodrun bingung.
“
Kemaren, pemilik tanah yang sah dari mesjid tua di depan sono ke rumah ane. Die
minta supaye urusan mesjid itu cepet-cepet selesai. Die juga udah maoa nyediain
tanah yang lebih luas buat gantiin mesjid tua itu. Nah mereka pikir kalo ente
setuju pasti warga laen juga pada setuju, kan ente orang yang berpengaruh di
kampung ini. Terus…”
belon
selesai omongan Mamat, Haji Sodrun udah ngebentaknya, “ Jadi Elu mao nyogok
ane, Mat.”
“
Tenang Ji!” Mulut licin Mamat mualain ngejilatin pikiran Haji sodrun yang lagi
rade-rade bingung itu. “ Coba ente pikir-pikir dulu. Bukannye mereka udah
nyediain tanah yang lebih luas dan lebih deket dari kampung kita buat gantiin
mesji tua itu. Buat ape sih kite pertahanin mesjid yang udah tua begitu, toh kite
masih bise solat di mesjid yang baru dan bahkan lebih besar dan bagus dari
masjid tua itu. Iye kan!”
Haji
Sodrun ngelirik duit di atas meja. Pandangannye mulai kuyu dan rada bingung.
Keyakinannye mulai roboh pelan-pelan. Kagak ada kate yang keluar dari mulutnye.
Sementare suara Mamat menggasak keimanannye.
“Lagian
mereka mao bangun mal di bekas temapat mesjid tua itu nantinye. Kan kalo mal
itu udah jadi, bisa jadi tempat buat anak-anak mude di kampung kite pade
kerja daripada mereka nganggur kagak
jelas juntrungannye. Iye, enggak!” Bujukan Mamat kiat mendesak keimanan Haji
Sodrun.
“Ji,
ente tinggal tanga tangan di surat ini.” Mamat mesem-mesem. Die sodorin kertas
persetujuan. Mata liarnye ngelirik tampang Haji Sodrun yang mulai setuju dengan
pikirannye. Kayanye kemenangang sebentar kagi berade di genggaman Mamat. “ Biar
sejareh tinggal sejareh, Ji. Kan yang penting kite masih bise beribadeh. Yang
penting kan ibadahnye, bukan mesjidnye. Bener enggak!”
Mamat
nyodorin pulpen. Ragu-ragu Haji Sodrun ngambil pulpen itu. Tanpa die baca lagi
die tanda tanganin surat itu. Sementare, Mamat cuman mesem-mesem ngeliat
tingkah Haji sodrun.
. . .
Kini,
tinggal penyesalan yang ngendap di ati Haji Sodrun. Sepi pun kian yang nyesekin
kepalenye. Semanye udah pade pegi. Tinggal rumah kosong tanpa orang selaen
dirinye.
* * *
NB: M. Hamdan. Kawan lama yang pulang duluan
0 Komentar untuk "HAJI SODRUN oleh alm. M Hamdan "